这个16岁的少年杀死了15岁的女友,却让人恨不起来

1961年6月15日晚十点,被建国中学开除的16岁初二丙班学生茅武,在牯岭街5巷10号连捅女友7刀,震惊了整个台湾。茅武的一位校友,当时只有14岁,也深受震动

1961年6月15日晚十点,被建国中学开除的16岁初二丙班学生茅武,在牯岭街5巷10号连捅女友7刀,震惊了整个台湾。



茅武的一位校友,当时只有14岁,也深受震动。


三十年后,这位校友从美国留学回到台湾,成为了一名导演,将这件事搬上了银幕。


影片一举夺得当届台湾金马奖最佳影片、最佳原创剧本,还拿到了10项提名,有两名男演员提名最佳男主、两名女演员提名最佳女配。


这部影片,叫做《牯岭街少年杀人事件》,许多人都曾被海报上少年的灼热眼神刺痛。



而这位校友,就是与侯孝贤齐名的台湾导演杨德昌,已于2007年因癌症去世。



获得最佳男主提名的是一对父子,台湾老牌男演员张国柱和他十五岁的儿子,张震。



张震在片中扮演一个来自公务员家庭的男孩,在五个孩子中排行第四,外号小四,是建国中学夜间部的学生。



他成绩优秀,沉默寡言,从不混帮派,是公认的“好学生”。


机缘巧合,在校医室偶遇了小公园太保帮头头Honey的前女友小明,两人互生情愫。



Honey为了小明打死了另一个帮派的老大,逃到了台南。



同在建中的小公园太保帮成员滑头,因为舞弊被退学。想趁Honey不在夺权,利用自己老爹的职务之便,和宿敌217太保帮合作,在中山堂办演唱会赚钱。



Honey回到台北后,和小四一见如故,甚至也默许了他和小明的关系。



Honey单枪匹马前往中山堂,与217太保帮头头山东单挑,却被山东暗算,伪造车祸害死。



小四加入了帮派,参与为Honey复仇的行动,目睹山东惨死。



原本刚正不阿的父亲因不愿与贪官同流合污被陷害逮捕,回来之后性情大变,棱角全无。



小四也因与学校产生冲突被退学,立志要考上建中日间部。



为了争一口气,整个暑假,小四都发奋读书,却从滑头口中得知,小明已经与有钱有势的同学小马在一起了。



对整个世界感到失望困惑的小四,找到小明对峙,却被她拒绝,悲愤之下捅死了小明。



电影很长,片长将近四个小时,却被一位影迷形容“每一分钟都值得”。



还被网友视为“心目中最完美的电影”。



甚至被专栏作家丁小云称作——


“一部拥有巴尔扎克式宏大视角的

台湾60年代的哀伤史诗”


笔者觉得这形容再贴切不过。


说到史诗,就有必要交代一下故事发生的背景。


1959年,许多大陆国民党军携家眷逃到台湾,组成了一个个“眷村”。来自五湖四海、操着各地官话的中国人,在异乡求生存。外乡的孩子为了寻找归属感,纷纷组成帮派。


眷村


整个台湾弥漫着政治恐怖的硝烟,常见坦克与汽车一同在街上行驶,从眷村坐公交车就能看到练习射击的士兵,与大陆亲友的联系都被密切监视。


至于宏大视角,则是指片中有上百个角色,格局庞大却不冗杂,人物关系交织却不凌乱,呈现出了一幅完整的台湾60年代历史图景。


演员表被细分为小四家、小四同学、小公园太保帮、电星合唱团、小公园合唱团、217太保帮、小医生诊所、小四同学家长、小四亲人同学、小四邻居等小团体,每一个都有相对独立的生态,又与其他小团体相联。



哀伤,是因为看完电影,观众会不可避免地推出结论,在那样一个历史环境下,牯岭街少年杀人事件的发生几乎是一种必然结果,而事件中的每个人,都是这出悲剧的一部分。


小四


杀人凶手小四,驱使他杀人的,却是他在良好家庭中养成的道德感。


滑头在考试中抄袭他的卷子,两人一起被拉到教导处,面对校方荒谬的指控,他说,“我又没有做错什么,又不是我要让他抄的”。



这样不服软的硬骨头,来自于他正直的公务员父亲。


小四父亲为了这件事,天真地与教务主任争辩,说这样不公平,指责校方这样怎么教书育人,却导致小四被加重处罚。


小四担心母亲怪罪,父亲却对他说:


“读那么多书,就是要懂得做人做事的道理;如果到头来自己做对的事都不能勇敢相信的话,那做人有什么意思啊?”



当小四再次违规被校方决定开除,父亲已经遭遇了陷害革职的打击,仍然说这样“不公平”,态度却变得软弱,哀求“再给他一次机会”。



面对教导主任落井下石的挖苦,小四抄起被没收的棒球棍,击碎了灯泡,让教师们目瞪口呆。



因为仰慕Honey的孤胆英雄气质,小四参与了帮派报复行动,冷眼看着山东惨死。


平时一直刁难小四和家人的邻居胖叔喝醉酒,掉进水塘,小四却没有见死不救。


他对小明的愤怒,其实是对社会不公的愤怒,他恨小明“没出息,不要脸”,小明在不同男孩间的周旋,都刺痛他苦守的尊严,却不是真的想要杀死她。


小明


外表文静却自甘堕落的小明,放在今天大概会被称作“绿茶婊”。



一篇在网上流传甚广的文章《牯岭街教育诗》里这样形容她:


她很显然比其他女生早熟。体态丰盈,当她走过时,夏天的走廊里有六神花露水味,有经验的兄弟会悄声提醒,注意她走路的姿势,注意她的外八字,扭动的臀部和腰肢。

  

她被操过了,她被操过了,这个妓女。


她来自一个单亲家庭,需要照顾多病的母亲。没有固定住所,只能跟随母亲做佣人时寄住在别人家,当母亲因病被解雇时,只好搬回小明的舅舅家,又要遭受舅舅的冷言冷语。



她带小四去射击场时说,“原来我家就这边啊”,小四脱口而出,“这附近哪有住人啊?”小明没有接话。



生活的艰难逼迫她早早长大,早早地学会卖弄风情,依靠她所能依靠的最强大的男人。


她稔熟地玩弄拜倒在她裙下的男孩,在不同的对象中周旋,从不拒绝可以利用的对象。



小四问她,“难道你不能不理他们吗?”


她说“你不能要求别人都像你一样到处得罪人啊”。



而她也很老练地知道,别人对她的帮助必然都是有偿的。


所以她会自信地认为,一直帮助她和母亲的小医生是对她有意思,并且在听说他要结婚时,对他说出“你们之间没有感情,她不适合你”这样的话。



在她看来,这就是她存在的方式。她用自己的摸爬滚打,学会了在一个对她来说太过残酷的世界里的生存法则。


“我就像这世界,这个世界是不会变的”。



所以当她视为知己的小四要求她依从自己的道德观时,她才会失望地说:


“你怎么别人一样啊?对我好就是要交换我对你的感情”。



《牯岭街教育诗》文中,作者自称是影片中“滑头”的原型,退学后考上了幼教,但发觉自己的志愿是教导青少年,转学淡江师范,毕业后成了一名青年教育工作者。


在关于小明一章的最后,他是这样写的:


——在成年以后,当我们重新透过事物的表征进行审视,我们一定会发现,甚至都不需要验证,当初关于她的流言,几乎,全都是真的。这样一个女孩,她不是我们当初想象的那样坏,也绝非我们后来以为的那样好,她只是比我们都更早认清自己的生存环境,她远比我们丰富和复杂,也远比我们深刻和清醒。

  

  而如果时光回去三十多年,当我15岁时,我还是希望我会爱上她,仍然是有时充满狂热与勇敢,有时伴随着懦弱与羞怯。

  

  无论怎样,让我喜欢你。当你14岁时,当你和所有女孩子都14岁时,你已经表现得象是20。你已经开始具有心计和演技,开始学会浅浅地卖弄风情。也开始透支自己的青春和生命。当你17岁时,你将已经是小小的母亲;当你25岁时,你已经开始迅速地老去;当你30岁时,你已经开始进入更年期。而无论这样,让我先这样喜欢你,以渐渐碎裂的心,和渐渐降至冰点的血液。


Honey


小明的前男友Honey,虽然是个帮派老大,却是个极度浪漫的角色。


在片场,小明对小四说,“Honey就跟你一样,大家都怕他,怕的要命。其实,没有人知道他最老实,就是天天不服气,看别人不顺眼,横冲直撞的。”



他看不上投机倒把的滑头的一干人等,“怎么去了一趟南部,你们台北的都开始流行搞钱了?日子有那么难过吗?”



避事逃到台南,“整天没事做,一天能看几十本武侠小说,后来我让他们帮我租最厚的小说”。


“……我在台南,无聊得要命,每天可以看几本武侠小说。后来我叫他们去帮我租最厚的小说来看。其实以前的人,跟我们现在出来混的人真的很像。有一个老包,大家都以为他吃错药,我记得,好像全城的人都跷头了,而且到处都被放火。他一个人要去堵拿破仑,后来还是被条子抓到了。《战争与和平》,其它的武侠书名都不记得了,我只记得这一本……”


所以他会说,自己也想写点东西,可是“太晚了,书又读得不够多”,语气里满是遗憾。



所以他会穿着夸张的藏蓝水手服去找山东单挑。



所以他也成了小四想要继承的衣钵,所以当小四在对小明告白时才会说,“你现在唯一的希望就是我,因为,现在,我就是Honey”。



导演杨德昌用一种近乎冷漠的客观视角,呈现着这些人生活的点点滴滴,每一个片段都蕴含着深厚的寓意。


影片阴暗的色调和手电筒、电灯微弱的光,无不暗合当时黑暗的社会现实,和仅存的希望。



英文片名“A Brighter Summer”,意思是“更明亮的夏天”,出自猫王的一首歌《Are You Lonesome Tonight》(今晚你寂寞吗),既点明了当时台湾收到的美国文化影响,也预示着黑暗时期过后,更明亮的未来。



而对于人物的塑造,则近似海明威的“冰山原理”,每一个人物背后都有完整的背景故事,在剪辑上做“减法”,只保留导演想要保留的。


如今,我们已经习惯了由成年演员出演的青春片,《牯岭街少年杀人事件》的主演,却大多是十几岁的孩子,这部电影真切地改变了他们的人生


杨德昌将他们集中起来封闭训练表演,让他们更熟悉那个昏暗的年代,影片的编剧之一杨顺清更是言传身教,在影片中扮演217太保帮老大山东。


为了让演员更好地融入角色,杨德昌常用演员的名字为角色命名。


片中小四的本名就叫张震,演员张震的哥哥张翰在片中扮演小四的哥哥,名字也叫张翰。



张震的父亲张国柱说,小时候的张震非常活泼,却因入戏太深,再也没能从小四这个角色中脱离,变得沉默寡言,张震也因此成了今天的张震。




扮演二姐张琼的姜秀琼,后来也成了导演。小妹张芸则由著名导演赖声川的千金赖梵耘饰演。


女主角小明的扮演者杨静怡,后来去了美国,成为了一名会计,再未踏入演艺圈,却将“牯岭街”视作毕生难忘的经历。


而滑头的扮演者陈宏宇,却因95年的一场车祸英年早逝,杨德昌在自己的电影《麻将》中,为角色起名“红鱼”纪念他。


杨德昌的前妻蔡琴,也在片中惊鸿一瞥地出现,没有台词,只有一袭旗袍的身影。


右三为蔡琴


一部电影的价值,也许体现在商业上的成功,也许体现在启发思考的能力。


《牯岭街少年杀人事件》无疑属于后者。


在生活节奏越来越快的今天,现代人看惯了爆米花电影,是不是已经丧失了对这样一部“沉闷”电影的兴趣呢?


答案显然是否定的。


今年年初,美国标准收藏(The Criterion Collection,简称CC)公司宣布《牯岭街少年杀人事件》蓝光碟将于今年3月22日正式发行。



由于版权问题,市面上《牯岭街少年杀人事件》的音像制品,画面都模糊不清。经过CC妙手回春般的修复后,终于能以高清画质与大家见面了。


先看看片段吧。



作者: 猫眼电影
发布日期:2016-02-28 13:23:31  原文链接:点此查看原文