爱比死更冷吗?壹读精选

图片来自网络壹读微信号:yiduiread选自利维坦(微信号:liweitan2014)本文已取得授权文丨马扎·胡同列维奇厄运是没有学徒期的。——雷蒙·阿隆先要从两


图片来自网络

壹读微信号:yiduiread


选自利维坦(微信号:liweitan2014

本文已取得授权


文丨马扎·胡同列维奇


厄运是没有学徒期的。

——雷蒙·阿隆


先要从两部电影说起。


一部是冰岛导演鲁纳·鲁纳森在2011年的《火山》(Eldfjall),在豆瓣上,这几乎是一部没有什么人的影片,以至于只有90多人给了评分(综合评分7.8)。


冰岛这个国家,对于生活在中国的一般人来说似乎很陌生。这个国家只有30多万人口(我们一个北京,在15年前就已经是1151万了),岛上共有火山200至300座,其中活火山40至50座。冰岛不仅是第四纪冰帽的中心,还拥有欧洲最高、最汹涌的瀑布——黛提瀑布。



黛提瀑布



《火山》海报


影片的片头,就是以新闻记录式的火山喷发片段开始的。我们都知道,在2010年3月20日和4月15日,冰岛南部的埃亚菲亚德拉火山两度爆发,4月的那次喷发是爆炸性的,规模约为3月份喷发的10倍。这次喷发将火山灰抛至几千米的高空,并导致北欧多数国家关闭了其领空,造成了空中交通的混乱。而影片则拍摄完成于2011年,不得不说,这其中似乎有着某种启示性的关联。



2010年埃亚菲亚德拉火山爆发




2011年电影《火山》片头


两次主动弃世


呃,不过千万不要以为这是一部冰岛火山的纪录片,它只是导演启用的一种充满末世感的隐喻画面。


影片的故事,发生在火山爆发之后。性格古怪、偏执而又刻薄的老人汉尼斯从工作了37年的学校退休,内心十分失落,本来想在车上用胶皮管连接尾气口的方式自杀,但出于恐惧,最终放弃了自杀的念头。


他和他的女儿以及儿子关系都说不上好,瞧不上女儿在贷款部的工作,觉得儿子别让他当着孩子面抽烟,“就像女人一样唠叨”。自然,他和隔辈的关系也很疏离,比如严格禁止孙子在院子里踢球玩耍,在他看来,没有什么比孙子踢球踢折他种植的花草更糟糕的事了(花草比孙子玩耍更重要)。


和汉尼斯相反,他的妻子安娜·格里多蒂尔性格热情开朗,善于体恤别人,把一家上下料理得井井有条。不过,从影片中汉尼斯无意偷听到儿子和女儿的对话不难看出,子女都不能理解为什么天天吵架的父母还能生活在一起。女儿认为,他(汉尼斯)从来就没对母亲好过,儿子则觉得,母亲这么做,一定有她自己的理由。



汉尼斯和他的旧渔船


除了糟糕的生活关系,好在退休之后的汉尼斯还有一条破旧渔船陪着他,没事儿出海捕鱼,成了他派遣内心孤独感的日常生活。一天,出海捕鱼时船底漏水,出于生存的本能,汉尼斯拼命用手动泵排水,排到一半时,他忽然意识到,这或许是他可以从容离开这个世界的一种方式(溺水而亡),想到这里,他停止了自救,默默地点上了一根香烟。此时,镜头随着汉尼斯的目光转向了岸边,他似乎想到了他此生还有隐隐的眷恋,于是又开始了自救行为,直到救援船只的出现。


到此处,这是影片第二次表现汉尼斯决定自杀又放弃自杀的情节。


一次性爱


当汉尼斯浑身湿透回到家中,安娜关切地过来问他到底发生了什么时,汉尼斯粗暴地回应道,我现在不想说这个事情。到了晚上,汉尼斯的内心这才彻底放松下来,决定告诉安娜白天发生的一切。这时,安娜问了汉尼斯一句话:


其实我更想知道你为什么天天那么不高兴。


安娜的这句看似不经意的问话,其实是理解二人情感的一个关键:和汉尼斯生活在一起几十年,安娜一直想要试图走进汉尼斯的内心。可无奈的是,汉尼斯的内心是封闭的,他对这个世界的不满和偏见,一方面导致了其对自我保护的意识极强,另一方面也无形当中体现在了他对待周遭亲人的态度上。但毫无疑问,安娜的这句话触动了汉尼斯的内心,从而有了一段老年人性爱的画面。



我之所以强调这段老年人的性爱,是因为有几个触动点。一,电影里表现年轻人性爱的比比皆是,老年人的性爱本身就是边缘素材;二,老年人的性爱实际上是爱的体现,在身体衰老、彼此陪伴走向死亡的过程中,这种短暂的生理行为已经不仅仅是快感的获得,而是伴随着两个衰老灵魂的一种死亡仪式,一种精神的和解。在影片中,导演鲁纳·鲁纳森没有用背景音乐,而只是单纯地展现了一段老年人的性爱过程,不煽情,也丝毫不色情,给人的感受反倒是隐隐的悲伤。


结束最爱之人的生命


脑中风之后的安娜:汉尼斯在医生的叮嘱下,每四个小时给安娜换成人尿布,为她朗读


影片《火山》情节出现大的转折是在汉尼斯的妻子安娜忽然中风倒地——就在夫妇二人正在喝大马哈鱼汤的时候。汉尼斯手足无措,在打急救电话的时候,这位老人第一次在影片失声痛哭,想必这也是他面对有可能永远失去安娜的最内心写照。住院之后,安娜经过抢救算是保住了生命,但中风导致她大脑严重受损,无法说话,大小便失禁。



成为植物人之后,安娜只能靠吃一些流食维持生命


这里,有必要澄清两个概念,即“脑死亡”和“植物人”。一般人都觉得二者是一回事,其实不是。植物人(学名“持续性植物状态”,PVS)的大脑完全或大部分丧失功能,但能够自己呼吸,虽然丧失了意识,但还能有一些反射动作。食物通过管子进入胃中,也能很好地被消化。反之,处于脑死亡状态的人,并不会对外界刺激有任何反应。因为不能自己进行呼吸,所以需要戴上人工呼吸器。影片中的安娜,就属于植物人的情况。


汉尼斯得知安娜的症状之后,躲在厕所里哭出了声(影片中他的第二次哭泣)。他知道,安娜的症状不会好转了。于是他决定将安娜从医院转到家中,陪伴她走完最后的一段生命历程(影片中还有一个细节,儿子认为将母亲转到家中这是汉尼斯非常自私的想法,父子在医院发生了争执,但汉尼斯执意要将安娜转到家中,儿子也只能作罢。随后的情节中,汉尼斯曾问医院的医生,他这种将安娜移出医院的做法是否妥当,医生回答道,安娜目前需要的是药和安慰,你能这么陪伴着她,这是医院给予不了的,汉尼斯自责的内心这才释然)。


在片中并没有给出安娜所患的是具体哪种中风(缺血性脑中风,出血性闹钟分),但从安娜的痛苦程度来看估计是后者——出血性中风的患者可能会伴随着突发而严重的头痛。对此,医生也只能用不断加大剂量的镇痛剂来暂缓安娜的痛苦。所以,可以想见,当汉尼斯半夜听着安娜痛苦的呻吟时,他的内心有多么痛苦和绝望。影片里有一段儿子和父亲的对话:


儿子:我知道,爸爸,现在是你最难的时候。


汉尼斯:我?我没什么难的,最难的是你母亲。


汉尼斯和安娜相伴一生,只有在安娜中风之后,汉尼斯才意识到自己有多么爱着安娜。他的爱,被琐碎的日常争吵、误解以及隔阂遮蔽了。也只有在安娜中风之后,汉尼斯才真正理解了安娜作为一位妻子以及母亲这一生的伟大付出。


最终,加大剂量的镇痛剂也无法缓解安娜的病痛,汉尼斯意识到,与其看着他最爱的安娜忍受着如此痛苦的人生煎熬,还不如就此了断了她的生命——汉尼斯含泪用枕头闷死了安娜:


在用枕头窒息安娜的过程中,安娜本能地身体发出抽搐


汉尼斯决定,用一种极端的方式送别他的爱妻安娜


这无疑是一个充满争议性的故事结尾。这是汉尼斯对安娜的爱吗?当一个你所深爱的人丧失了基本意识,你有权利剥夺一个人的生命吗?


《火山》之后的2012年,德国导演哈内克的《爱》(Amour)公映,随后获得了第六十五届戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖。在豆瓣上,此片有将近4万人评价,获得了8.5分的好评。不过,我想说的是,《爱》一片的故事主线,简直和《火山》如出一辙,让人很是怀疑哈内克是否也看了《火山》一片,从而拍出了《爱》:


影片《爱》中,80多岁的老夫妇安妮(埃玛妞·丽娃 饰)和乔治(让-路易斯·特林提格南特 饰)


安妮中风,和《火山》一片中的安娜几乎一样


乔治最终替安妮选择了死亡:用枕头闷死了安妮


至于哈内克是否“借鉴”了《火山》,并不是我今天要说的重点,重点在于,两部影片都探讨了一个主题,你可以理解为爱情的残忍一面,也可以理解为一种在同理心的驱使下,一个人对另一个人爱的终极表达。当一个人已经不具备能够选择自己生死的情况下,另一个人决定替她结束这种生不如死的状态。


这让人很容易联想到“被动安乐死”——在未经病人自身同意的情况下,由其亲属向医生申请或医生主观判断实行安乐死。但是,被动安乐死是指病人“自然死亡”,例如除去病人的维持生命的系统或让病人停止服药,也就是我们常说的停止抢救——但显然不包括《火山》或《爱》的这种“被死亡”的方式。


这也不是“协助自杀”,因为自杀的主体——安娜或者安妮,都无法表达出要主动离世的意愿了。


如果说以上两部影片旨在突出超出现有法律边界的“被死亡”,那么,在去年10月19日,英国57岁的西蒙·宾纳则表达了“爱一个人,但我不愿成为对方累赘”的愿望:2015年1月,西蒙被查出患有运动神经元症(MND),这种疾病会导致大脑和肌肉的萎缩,逐渐丧失语言和行走的能力。患此症的病人一般只有最多两年的存活期,而且随着死亡的临近,西蒙会丧失身体的基本机能,直到呼吸衰竭而亡。于是,西蒙决定进行主动安乐死。按照西蒙自己的话说就是,“就在我得知自己的病情,从医院回家的路上,我就想好了,要么安乐死,要么自杀”。


身患运动神经元症的西蒙


由于在英国安乐死目前并不合法,他选择了在瑞士进行安乐死。原计划他打算在11月2日,也就是他的生日当天安乐死,但随着病情的恶化,西蒙已经不能忍受自己患病的身体被人照顾的事实(9月他基本已经无法说话,需要拐杖和护工),于是他决定将自己的死期提前到了10月。


西蒙和黛比的婚礼,2002年


相信很多人已经看过这篇报道。最后让公众为之潸然泪下的,和BBC在这个月播出的纪录片有关,上百万的英国人在2月10晚观看了西蒙之死,只不过,考虑到一些慈善组织的抗议,纪录片并未呈现西蒙死亡的最后一刻。



离世前的西蒙,左手拿着致死药剂注射的开关,右手握着妻子的手



西蒙在人世最后的一刻:亲手拨动开关将致死液体注入自己的体内


这无疑是一个让所有人心碎的画面。