“世相君”张伟:实用主义才是文艺的终极目的

文: 谢梦遥 图: 尹夕远 编辑 :卜昌炯中国有超过40万个叫张伟的人。顶着怪异发型的歌手张伟制造了不少流行但颇具争议的口水歌,身高1米83的女篮运





文: 谢梦遥

  图: 尹夕远

   编辑 :卜昌炯


中国有超过40万个叫张伟的人。顶着怪异发型的歌手张伟制造了不少流行但颇具争议的口水歌,身高1米83的女篮运动员张伟获得了5次WCBA总冠军,还有一个长相英俊的张伟,是热门喜剧《爱情公寓》的主角。但我们即将要谈论的这个张伟,身高普通,长相普通,他更接近张伟这名字所暗示的意义——一个普通人。

张伟最近——也可能是迄今为止仅有的一次——出现在聚光灯下,是在《鲁豫有约》节目里。作为拥有超过40万粉丝的微信公号“世相”的运营者,他与十数位“大号”一同受邀,轮流走上嘉宾席分享心得。


也许是为了节目效果,也许是出于宣传自己的本能冲动,演播室里充满着一种略显怪异的浮夸气氛。一个精英模样的女性说为了不被打扰,每天坚持4点45分起床写作;一个90后男孩宣称周一到周五几乎不睡觉,腾出夜里时间做公号;一个门萨俱乐部成员说,她一分钟可以阅读四五千字;一个模样憨厚的男人大部分时间是正常的,直到他语出惊人预测半年后他的粉丝将突破1000万(大约是现在的3倍)……无论他们讲得多么真诚,总会有些人对其中的细节产生怀疑。


在这样的人群中,张伟的存在感不强。整场录制下来,他的发言机会不多,也没说什么让人印象深刻的话。看起来,他压根没有抢着发言的欲望。


“我是个害羞的人,我特别不喜欢自己是个‘害羞’的人。”张伟说。



重塑“文艺”

但对于“世相”的粉丝而言(他更愿意称他们为读者或者用户),他是特别的。每天“世相”后台涌入上千留言,相当一部分是大段大段地倾诉个人故事。一次,在拥挤的电梯里,两个女孩看到他,惊喜地和他相认——你可以想象当时张伟的害羞与尴尬。还有一次,一个疯狂粉丝突然告诉他,已搭飞机到达北京专程来看他,见面并未发生,这段故事以不算愉快的结局收场,对于此事张伟不愿多说。


“世相”一度的口号是“倡导审美和品位,引领潮流”。发布的文章或是张伟写的,或是附上了他的推荐语。得益于特稿记者的职业训练,他的文字精致、细腻,具有欧化风格,探讨的多是情感与人生,或是倡导某种审美品位与价值观——《要永远相信,美好的事情不会发生》通篇看下来是扩写版的罗曼·罗兰的话,“只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活”;《我面对吵闹生活的一些生存窍门》回忆起一些让他心安的充满隽永味道的瞬间,比如某个山间赶路的夜晚,萤火虫一闪而过的样子;《不要因为敏感而容易受伤就让自己变成麻木的人》,恰如标题,用诗性般的语言讲述被伤害时的态度,“在大多数时候变得麻木并不会减少伤害,只不过是丧失了对伤害的痛觉,伤害仍然在那里”……


这种一以贯之的文艺范儿,也许是张伟被称为文艺教主的原因。


你大概能想象张伟的样子,一篇报道写他,“一名穿着花纹衬衫和合体西装、头发指甲干干净净的斯文男子”。大致是对的,但也别把他想象成走在潮流前端的时尚先生,他仍会犯错。就在那场《鲁豫有约》录制开始前,“大号”们聚在一起闲聊,唇上留着小胡子的时尚类公号主人“Gogoboi”指出,张伟西装胸口处的口袋巾折法不对,他示范了正确的折法。


搁在两三年前,当张伟还在《博客天下》杂志担任执行主编时,由于时常熬夜加班,他的形象以油头垢面居多。那时的他更多地在操作时事、社会类选题,可能更符合文艺青年的某些特征,他穿过中式对襟棉上衣。下班路上,他会买新鲜的牡丹、茉莉带回家。许多同事直到现在仍然记得他钟爱戴的那款装饰性的围巾。


直到去了一本时尚男刊,他才真正开始了自我进化。那是一个人人都特别会穿的环境,第一周上班,他穿着皱巴巴的蓝色衬衣、松垮的踩着裤脚的裤子,头发乱糟糟的。当时那本杂志正在拍周年庆典的视频,他也被拍到了几秒钟。那是一个张伟想永久销毁的镜头。“太丑了”,他回忆说。


作为该杂志的副主编——这个身份需要戴领结穿晚礼服出席高档宴会与时尚派对,张伟不希望自己犯错。于是他主动向同事们寻求穿衣建议。他走过弯路——黄色的尖头皮鞋他再也不想回忆了,而把裤腿卷起来露出脚踝或者彩色长袜,也不适合他。最后,他算是融入到了那个男士着装方面最权威的人群里。“我是一个很愿意去适应环境的人”,张伟说。尽量追上最低标准即可,他并没有尝试过靴子、墨镜、耳钉以及带亮片的衣服。


然而在其他方面,他的改变不多。“其实我挺不喜欢为了情调来做某些事情。我在生活里,是一个很没有耐心去制作气氛的人。”所以,他绝不会干在浴缸里撒花瓣或者卧室里点蜡烛这类事情。同事多次建议他使用精油,他从未执行。还有同事真诚地、绝非开玩笑地建议他整容。他倒不介意整容,但想了想,花费很高,价值不大。


最让人惊讶的是,直至现在,张伟也从不旅游。不要提什么跨年环球旅行,也不是独自步行去西藏,注意——是从不旅游。“我是一个彻头彻尾的工作狂。我的兴趣点,全都是在自己的工作和事业上,我一点都不介意永远加班的。”他说。这几乎从根本上与“文艺青年”的传统定义绝缘了。


事实上,张伟成为文艺教主,恰恰是从否定某种标签化印象开始的。


奠基之作是那篇《为何该勇于承认自己是文艺青年》,他为一个日渐沦为讽刺的词汇重塑含义,将“文艺”理解为一种雕琢的努力,一种抒情之美,其中的金句“世道变坏是从人们取笑文艺青年开始的”自此在互联网蔚为风行;续篇《如何成为一名合格的文艺青年 》则以指南形式,扩大了文艺的内涵——他拒绝徒具形式感的文艺,本质上,讲述的是如何追求优质的精神生活,他写道,“让‘摇滚范儿’真正动人的,是它的精神内核,即破坏某种确定藩篱的快感,它的反抗是有指向的,并非不负责任的”。最后,是那篇《我们终将改变潮水的方向》,像是一场雄心勃勃的集体宣言,直接地喊出,“我们要厘清人们对文艺的误解,帮助人们发现文艺的真正的美感”。


后来他承认,按照文中的说法,三分之二的人都是文艺青年,而不仅仅是“穿着白球鞋棉布裙浪迹天涯的那种人”。从“世相”的普及来看,文艺似乎正在朝着张伟想要的方向复兴。

距离感

从张伟的语言上,大概能看出他的性格。不论行文还是日常讲话,他避免使用“逼格”、“屌丝”、“心机婊”一类的词。这纯粹是种自我设限的语言洁癖,虽然他也知道,特定语境使用那些词,准确度最高。


他没有使用强烈语义词汇的习惯。即使在采访中谈论种种负面情绪时,他一次也没说过“厌恶”。他不喜欢的东西有:品位糟糕的坏流行、装腔指南、欠缺分寸感的抒情、脱离现实的鼓励、郭敬明式文风(竟然没有凤凰传奇,虽然他表示他不会听);令他产生“不带恶意”的难堪的事物则包括了陈光标、唱红歌、干露露……


对于读者来说,“世相”每晚推送的文章是一种陪伴。但这种陪伴不是甜腻的,张伟谈论人生的困境,却不是互动式的,他很少提供具体的意见。他不介意自己的文章被称为“移动互联网的《读者》杂志”,或者“鸡汤”——只要不把鸡汤的定义扩大到“虚假的不切实际的话”。相比专栏作家连岳,他的鸡汤温和得多,并无过多的自我意识,但也缺少了一种犀利的快感。写作时,他总想着尽力剔除过多情绪,“这是种能力,做到正正当当,然后不过激也不自伤自怜”。某种程度上,这种精准、克制的表达方式,也为他的温情文章涂抹了一种冷色调。


他承认自己不是一个容易与朋友进行深度情感交流的人。在人际交往中,他保有微妙的距离感。这导致他在办公室的存在感不强。“张伟不是行事风格强烈、爱憎分明的那种人。”他的前同事何瑫说,“他完全没有攻击性。”




与他共事过的人都说,他脾气好,情商极高。媒体行业不乏个性鲜明者,冲突是家常便饭,但张伟从未与任何人发生过哪怕一次争吵。“我像条钢筋,总想穿透钢板,”张伟曾经的媒体同事、现在的创业伙伴汪再兴称自己性格很硬,“但张伟像块棉花,撞上去,力道就消失了。”


某场公开活动中,张伟曾谈论运营公号的心得,随后媒体报道的标题变成了《“世相”负责人:运营其实和创办宗教是一回事儿》。这种说法显示出优越感与操纵欲,为他招致了批评。然而那不是他的原话。但他并不为此生气,“无所谓了”,他淡淡地说。

“世相”后台难免会收到一些不礼貌的批评。他会生气,但他要求自己,平复心情后,给予积极向上的回复,“也算是训练自己情绪吧”。


“我从小是个性格健康的人”,张伟说,成长的环境给他提供安全感。他在山东农村出生,有个大他3岁的姐姐——这也是安全感的来源。他从未有过与天下为敌的叛逆阶段,一直处于一种中规中矩的人生里。他一直是父母的好孩子,老师眼中的老实学生。


大学时期,他加入诗社。他很快发现,诗人圈子里的“对人生的无责任感,精神与生活方式上的混乱”,是种让他害怕并需要远离的状态。那几年里他最疯狂的举动,仅限于留长发。寒假回家的第一天,务农归来的父亲看到他第一眼,没说话掉头就走。第二天,他早早起来去理发店。他的疯狂人生——如果算的话,到此结束。


张伟很早意识到,他不是那种特殊的人。他不是村里的第一个大学生,即使考上了北大中文系,也不是那年县里唯一一个上北大的。北大期间的他绝非耀眼人物。他的成长,与大部分叫张伟的人没有分别。自从那枚蓝色小药丸传入中国后,开始有人戏谑叫他“伟哥”——他不会因此生气。“人肉搜索”这个词问世后,他很快意识到,张伟这个名字是免疫的。与很多男性的张伟一样,他痴迷动漫《银魂》。与很多山东的张伟一样,他好吃大蒜。他缺少也不刻意追求炫酷的经历。在《我面对吵闹生活的一些生存窍门》一文中他提到3种关于寂静的隐秘记忆,没有一种属于雪山之巅仰望星空那种类型,全部在日常生活范围之内。


农村出身,从未困扰过他。毕业那年给中国青年报投出的简历上,他把籍贯写到了村一级(后来录取他的老师后来说,为此对他产生好感)。在“世相”中,他多次提及农村,不是像文艺青年那般田园化与诗化乡间生活,也不像媒体人习惯地那样用悲悯态度看待故里。与所有极端保持距离感,是他从小到大性格中的一部分。


他甚至说,相比之下,姐姐才是那个闯劲更足的人,从小就看得出来。姐姐今年38岁,与父母都住在老家,是一名家庭妇女。张伟说:“因为各种原因,人不一定能闯出生活的包围。”

实用主义

张伟在2015年6月失去了“世相”以及聚集的近50万名粉丝。这个账号自诞生起,只谈文艺,多年的媒体从业经验让他具备安全意识。结果让所有人意外,一篇文章让微信公众平台对他停止了服务。所有者变成了黑户,一个陌生的公司快速抢注了“世相”这个号,每天发一堆令人目瞪口呆的内容和广告。


回头看来,找不到任何戏剧性细节来验证张伟的消沉。外界看来,他一切如常。其实他懊恼了很久,自责,后悔,有时候还会很愤怒。那段时间他停止了写作。


他一直在等待,盼着有一天可以恢复账号,最后还是放弃了。


同年10月10日,“新世相”上线。一开始张伟就对自己做了调侃,“我们够呛能改变潮水的方向。但还是要试试。”接下来就成了一场重聚,以风暴般的速度,读者们回来了,首篇文章的阅读超过了50万人次。被封掉的账号重新崛起几乎没有先例,但“新世相”在几个月后,粉丝恢复到40万。


如今在各种场合被问及,张伟总会强调,“世相”从一开始就不是时政类账号。张伟说,“我很早就认清一点,生活理想是大于社会理想的。”


张伟的年轻岁月以一种略显平庸的状态展开,他从未经历过狂热、不负责任的青春。10年前,当他读到韩寒那本《独唱团》时,他的感受是排斥,他一点也不喜欢激烈的反抗者姿态。


“我天生不喜欢表演性的对抗。”他举了占中的例子,“很多人就是表演性的对抗。他们通过对抗本身获得成就感和存在感。”


张伟视自己为实用主义者。有一次,他被拉进一个大学同学的群里。其中的左派和右派就某个价值观问题吵得不可开交,摆出各自的逻辑与理由。张伟半天没发言,后来他才说,“我不太考虑左右。我现在整个价值观,是实用主义基础上带一点理想主义。”


你不难在“世相”找到痕迹。他最近发布的一篇文章写道,“每天要面对的破坏已经太多了,我们不需要破坏,不需要颠覆,我们需要的是不致命的温柔的力量。”他讨论的话题不是政治,而是如何改变冗杂、烦躁的庸常生活。


讲述几位记者不懈努力揭开丑闻的电影《聚焦》获得奥斯卡多个奖项后,引发媒体人在社交网络连番感慨。张伟没有参与,他连《聚焦》都没有时间看。他已经对新闻行业说再见了,去年9月,他创立一个名为“桃花岛”的女性消费社区,重点分享日本潮流经验。创业艰难,他忙得晕头转向,曾连续在办公室睡了4晚。


然而他坚持抽空写“世相”。写作状态已经改变了,他像间谍般换了房间就切换身份。有的夜晚,他需要叫停公司的会议,“给我20分钟写东西,马上进入状态”。粉丝收到文章更新时,张伟已在继续开会。


他常常在午夜时分,最后一个离开办公室。临走前,他会抽一根烟,那是一天中难得的安静时分。他的“桃花岛”位于苹果社区的高楼上,凭窗望下,可看到铁路、通惠河与国营工厂。但抽烟时,他不会关上灯,让自己陷于黑暗里。那些刻意制造的意象浓厚的场景,他不需要。


“我内心的安全感比较强,”张伟说,“而仪式感与戏剧性是给人安全的东西。”


中国有40万个张伟,顶着怪异发型的歌手张伟,身高1米83的女篮运动员张伟,热门喜剧《爱情公寓》里的主角张伟。


但他是独一无二的那个。



 撕裂三观的问答 



博客天下:可以把权力交给一个或者几个道德能力出色的人,这样效率更高?

张伟:不可以。因为人间没有人能决定谁是“道德能力出色的人”(大概这就是为什么美国制宪会议每天开会前要向上帝祈祷)。

 

博客天下:你相信Angelababy没有整容吗?

张伟:我相信。为什么不信?


博客天下:为保障社会公平,对富人征税应采用更高的税率?

张伟:除极端情况外,不应该。

 

博客天下:全国高考应该用同一张卷?

张伟:不应该。没有“需要改变现状的理由”。 


博客天下:是否拿掉孩子,应该由怀孕的女性自己决定?

张伟:涉及伦理问题时,世界上找不到绝对的“应该”或不应该。


博客天下:应该全面放开生育,而不仅仅是放开二孩?

张伟:应该。我猜也快了。

 

博客天下:中国传统医学具有一些现代主流医学不能比拟的优势?

张伟:我不相信中医的治疗效果。中医对我来说是一种美学。

 

博客天下:即使转基因食物还没有出现风险,也不应该在中国推广?

张伟:我相信科学共同体的判断,所以我认为转基因“可以”推广。但不能说“应该”或“不应该”推广,这不是科学问题,而是社会决策流程问题。


博客天下:杨幂长得很美?

张伟:挺好看的。

 

博客天下:《弟子规》是一本好书,应该在孩子当中大力推广?

张伟:我不喜欢《弟子规》。该不该推,要看是谁推广。


博客天下:不应该对楼市和股市进行大规模调控?

张伟:视情况而定。


博客天下:我支持广电总局把特别烂的影视作品毙掉?

张伟:不支持。


博客天下:微信公众平台应该像今日头条和腾讯自媒体那样补贴小的写作者?

张伟:不应该。今日头条和腾讯自媒体补贴小写作者的目的就是变得跟微信公众平台一样好。


博客天下:最近两个月看了哪几部电影?

张伟:《美人鱼》。




●●●


 文章首发于《博客天下》第215期 

 未经授权不得转载