北影节-比梦露更复杂:比利·怀德的人间喜剧

作者 | Ear,遛狗达人,自拍达人,快稿达人。比利·怀德(1906~2002)适逢怀德诞辰110周年,北京展映将为观众们献上题名为“桃色与黑色”的纪念专题,

作者 | Ear,遛狗达人,自拍达人,快稿达人。

比利·怀德(1906~2002)


适逢怀德诞辰110周年,北京展映将为观众们献上题名为“桃色与黑色”的纪念专题,届时将放映他导演的多部影史经典。


目前已公布的有《日落大道》《七年之痒》《热情如火》《桃色公寓》四部,更多精彩,犹待揭晓。



来自欧洲



新好莱坞的诞生,有一部分原因是大量战后欧洲电影,新现实主义、新浪潮等新大师作品通过电视,来到了美国人的眼前,从而促使美国观众开始重新思考:


电影是什么?


而他们之前所了解的电影,同样也少不了欧洲人的共同缔造。


好莱坞不会因此去感谢希特勒,但确实是因为纳粹的霸权,一大批欧洲电影人才:希区柯克、弗里茨朗以及本期梦露特展里《大江东去》的导演奥托普雷明格,这才逃难到了美国,完整了黄金年代的电影规则。


其中,就包括,到离世也说不好英语的比利·怀德。

刘别谦的喜剧公式



早在一战过后,恩斯特·刘别谦便从欧洲西渡好莱坞,并带来了一个意大利早期喜剧电影公式


一个男主角,两个女主角,两个男配角,这样到结局就会有两对情侣和一个单身汪。


在比利·怀德初到好莱坞时,他曾作为编剧,与许多导演合作。这些导演中,他最为崇敬的莫过于恩斯特·刘别谦。


恩斯特·刘别谦的叙事技巧启发了比利·怀德,他说刘别谦拍电影从来不怕观众无法理解他的故事。


如果把刘别谦的叙事技巧当作一道数学题,最终结果是要得到4这个答案,这个加法有无数种算法,但是刘别谦只要用2加2就能解决一切,不需要任何多余的构想。


叙事是一种技巧,其目的就是精准的打动观众,令他们发笑,或是感动。

桃色与黑色



在好莱坞初执导筒的比利·怀德最初也尝试延续刘别谦的风格,执导了作品《大人与小孩》,也许是因为亲力亲为后越发觉得刘别谦无法复制,之后的比利·怀德在很长一段时间内把题材转向了黑色电影,期间也并未放弃对喜剧,尤其是爱情喜剧的尝试。


在二战结束近十年后,以《七年之痒》为起点,比利·怀德开始了一种不同的喜剧创作,比起刘别谦的纯粹叙事来说,他在喜剧中添加了黑色电影元素里常见的那种复杂的人性。


《七年之痒》中有不少比利·怀德旧时合作过的导演的影子。从中,我们可以品味出霍华德·霍克斯的戏谑、恩斯特·刘别谦的诙谐,但更重要的是比利·怀德自己的幽默形式。

一种对于伪道学的中产阶级知识分子的讽刺,

一种针对人性中可笑的犹疑面的揭示。


人是要遵循本性的欲望,还是为了恪守社会普世道德观而戴上面具?


比利·怀德在这两端之间的徘徊中找到了比黑色电影中的罪恶更接近真实的人性之恶,也便是人间喜剧的深度。


有人喜欢热



他虽然说和玛丽莲·梦露合作就像和希特勒接吻一样,但仍然继续与玛丽莲·梦露合作了《热情如火》


即使玛丽莲·梦露是一个在拍摄途中极其麻烦的女演员,但一旦完成了拍摄,她在银幕上出现,就没有人能挪开目光。


《热情如火》的故事建立在一个巨大的两性谎言上,在很长一段时期内,性别是人类生理上的一种绝对化符号,但是在《热情如火》中,这个绝对化的极端被打破。


整个世界变成了比利·怀德的一场疯狂游戏,人人都在用假爱追逐真情。


同时,比利·怀德找到了一种让假爱与真情得以和解的理由,因为,没有人是完美的。


讽刺与天真的混合体



作为,严格意义上来说,最后一部获得奥斯卡最佳影片的黑白片,《桃色公寓》同时也是奥斯卡史上唯一一部由同一个人囊括最佳影片、最佳导演和最佳编剧的影片。


《桃色公寓》体现出了比利·怀德独特的电影语言美学:Good and Interesting


它基本来说还是一个标准的摄影棚内部产物,但比利·怀德利用空间的局限性来开拓空间的自由性,同时,把他惊人的叙事决断力融入到空间开拓之中,让叙事与空间相互依存,故事的节点与空间的切换完美的契合。




在漫长的好莱坞生涯中,比利·怀德并未拍摄过什么题材宏大的作品,他的镜头最多的始终是生活中幽默的小事,也正是这些小事,在维系着整个世界的运转。


他的作品中始终都留有他独特的智慧,这种智慧来自于灵感瞬间迸发的火花。


他终其一生的相信这种火花,并依赖着这种火花,创造出这些动人的故事。无数人在他试图搭建的道德和欲望之间的桥梁上行走,并在行走的过程中,自我原谅。