寻访林语堂在上海的踪迹:圣约翰毕业,在上海开始写《吾国吾民》(下)

香山路孙中山故居:接待萧伯纳林语堂在国内沉寂多年,和鲁迅与他的交恶与骂战不无关系。不过,一开始,他们俩可还是很和睦的。1923年夏天,林语堂从德国

香山路孙中山故居:接待萧伯纳


林语堂在国内沉寂多年,和鲁迅与他的交恶与骂战不无关系。不过,一开始,他们俩可还是很和睦的。


1923年夏天,林语堂从德国莱比锡大学获得博士学位后回到祖国,先在北大教书,这时候,28岁的林语堂是北大最年轻的教授。不久,林语堂和年长14岁的鲁迅就在语丝社于北京故宫旁边中山公园的聚会当中互相认识了,他当时还挺喜欢鲁迅诙谐热烈的风格。在刘和珍事件、费厄泼赖的讨论中,林语堂都坚定站在鲁迅一边,所以他们关系很快热络起来,在1925-1926年间,他们俩经常一起赴宴,林语堂不仅经常去鲁迅家,还常请鲁迅吃饭。1926年,他们俩在厦门大学还一起工作过一段时间。


1927年,移居上海的林语堂和鲁迅又在上海重逢。林语堂比鲁迅早到上海一段时间,所以鲁迅从广州初到上海的时候,林语堂还多次去鲁迅下榻的共和旅馆看望,陪鲁迅赴宴或看电影。


前排右一是鲁迅,右二是许广平,后排当中的就是林语堂


不过,林语堂逐渐转向超脱审美的一路,鲁迅则开始热心研究马克思主义文艺理论,俩人慢慢拉开了思想的距离。不过,他们还是经常在一起吃饭的。


他们第一次吵架(真的吵架),是在1929年8月28日一个饭局上,有点酒意的鲁迅疑心林语堂指桑骂槐,借别人在讽刺自己,就跳起来大声说:我要声明!两个人像一对雄鸡一样,对阵了足足一两分钟。同席的郁达夫连忙做和事老,一面按着鲁迅坐下,一面拉了林语堂和夫人赶紧退场。


这次冲突后,两个人的关系一度搞得很僵,几乎不相来往,直到1933年1月,中国民权保障同盟成立的时候,鲁迅和林语堂都被选入领导机构,主持同盟的人又是他们俩都敬重的宋庆龄和蔡元培,这样的情况下,他们才开始重归于好。而在上海一起接待萧伯纳,就是在这段时间里。


1933年2月17日,1925年诺贝尔文学奖获得者、英国剧作家萧伯纳匆匆路过上海,同好幽默一派的林语堂,自然也在接待萧伯纳的名单之中。萧伯纳上午10时30分在杨树浦码头登陆上海,林语堂在码头提前等了2个小时,也看了2个小时的海水。


中午12时,在莫利爱路29号寓所(今香山路7号孙中山故居),宋庆龄为萧伯纳举办了接风午宴,蔡元培、林语堂、杨杏佛、鲁迅等作陪。



今天的孙中山故居门口



孙中山故居还有特制的请柬,真正高大上


那天午餐,鲁迅还因为接到蔡元培的通知晚了所以迟到。午餐后,大家在楼下留下了三张珍贵的合影。


宋庆龄、蔡元培、鲁迅、林语堂等和萧伯纳合影,摄于1933年2月17日。右一就是鲁迅,右二是林语堂,前排右三是蔡元培。左二是萧伯纳,左三为宋庆龄。




现在的孙中山故居里,当年接待萧伯纳的餐厅和花园,依然那么整洁。




只是他们在一起合影的那个门洞,多了一块“孙中山故居”的木牌。时间,就是这么淡淡走过,把现实变成了历史。




后来,林语堂主编《论语》、《人间世》,和鲁迅的革命文学主张不合,他们俩又打起了笔仗。两位相当有个性的文学大师,对于人生与文学,有着不同的观点和做法,一个是充满斗志和批判精神的猛士,另一个则是喜爱生活、追求趣味的现实主义者,产生摩擦恐怕也是在所难免的。



林语堂主编的《论语》



《人间世》


1936年,鲁迅病逝四天后,林语堂写下了这样的文字:“鲁迅与我相得者二次,疏离者二次,其即其离,皆出自然,非吾与鲁迅有轾轩于其间也。吾始终敬鲁迅;鲁迅顾我,我喜其相知;鲁迅弃我,我亦无悔。大凡以所见相左相同,而为离合之迹,绝无私人意气存焉。”


在《忆鲁迅》一文中,林语堂还是说:“鲁迅这个人,我始终没有跟他闹翻。” 他还称赞鲁迅《中国小说史》,“到今天为止,还是他写的那一本最为完备。”


孙中山故居
地址:香山路7号
开放时间:9:00-16:30


江苏路花园洋房:开始写《吾国吾民》


林语堂在上海住过几个地方,比如初到上海时住的愚园路,但有确切地址的只有依定盘路(今江苏路)43号A的花园洋房。那是他1930年后租下的房子。


这幢小洋楼不在大马路边,而是在一条有树木的小胡同末端,闹中取静。楼下有客厅、书房、饭厅,厨房後面是佣人住的房间。楼上有林语堂夫妇的卧房和三个女儿的卧房。女儿们的卧房外有个大阳台,连著父母亲的卧房,有纱窗围著。 楼上另外还有一间小卧房,是给亲戚或客人睡的。


1931年全家人在上海照的像片


那时候,因为编英文课本,林语堂有着丰厚的稿酬收入,过着自由作家的优裕生活,平时可以带全家到冠生园、杏花楼、新雅饭店去吃饭,去永安、先施、大新百货公司去买东西,星期六则去看外国电影。孩子们过得也很高上洋——常去到沙丽文巧克力店去吃冰淇淋(相当于今天的哈根达斯),家里早餐吃面包抹牛油洋莓酱,偶尔吃罐头沙丁鱼,喝一杯阿华田,吃装在铁盒里的英国饼干。写到这里不禁感叹,林大叔这样的文化人,实在是太善于经营自己的才华和生活了。


林语堂的书房,阳光充足,四周书架上放着中西文书籍,靠墙有宽大的书桌,实现了他的理想——“我要在楼下工作时,听见楼上妻子言笑的声音”。



林语堂在他的书房里,好一种优雅


这间书房是林语堂的“领地”,他在里面写作的时候,门就紧闭,妻子进来,立即要回手把门关好。林语堂写作是总是不断抽烟,不是雪茄就是香烟或烟斗,所以那里总是烟雾缭绕。他很勤奋,早上比孩子们早起,就在书房里读书和写作,一直到下午2点,下午出去逛街或散步,算是休息,晚上,又工作到半夜,常常要妻子来催,他才休息。


次女林太乙回忆,她常在父亲充满阳光的小书房里消磨时间,“看他写字,为他磨墨或削铅笔。他书桌上有许多好玩的东西,如四色自动铅笔,小钉书机,橡皮筋,各种夹子,回纹针,都可以拿来玩……”


林语堂把自己的书房题名为“有不为斋”,借用孟子有不为才能有所为的意思,实际上也就是无拘无束、独立自主的意思。他刊发在《论语》、《人世间》‘《宇宙风》上的大量文章,都是在“有不为斋”里写成的,还有,他在西方的成名之作《吾国吾民》 (My Country My People),大部分也是在这里写的。


《吾国吾民》的英文版封面




《吾国吾民》的写作和当时在中国生活的美国女作家赛珍珠很有关系。


这位女士就是赛珍珠,眼神已经很文艺


1933年,已经因《大地》获得美国普立策奖的赛珍珠辗转结识了林语堂,有一天晚上,她到上海依定盘路的林家吃饭。两个人边吃边聊,说起以中国题材写作的外国作家,林语堂有感而发说,他也想写本书,谈谈自己对祖国的认识和感受。在赛珍珠大力鼓励和支持下,林语堂在1934年开始写《吾国吾民》,从上海家里,一直写到去庐山度假,花了10个月写完。不久,这本书在美国出版,大受欢迎,打入了畅销书榜单,林语堂在西方的名声,也因此而打开。


不过,对林语堂有深刻意义的依定盘路43号A这个地址,寻找起来却是颇费功夫。按当年同在依定盘路上的市三女中的门牌号(当年的依定盘路11号,现在的江苏路155号)推算,林语堂故居应该在现在的江苏路605号附近,江苏路靠近延安路高架的地方。


而当我走到现实中的江苏路605号附近,这里已经是一个新式公寓小区。




外面沿江苏路的裙楼,上边标出了清晰的门牌号码,从577号到599号,有美发厅、旅馆、房屋中介、卖衣服小店、餐厅等等,唯独不见带着旧日气息的小洋房。主妇在冬日的寒风里眼神有点迷茫……



这是江苏路577号美发厅


这就是江苏路599号



江苏路605号已经到了和延安路高架接壤的地方


1936年,在赛珍珠的鼓励和介绍下,41岁的林语堂带领妻子和三个女儿,从上海坐胡佛总统号远渡重洋去美国,从此告别了祖国大陆,开始了他后半生旅居欧美的生活。


林语堂故居旧址
地址:江苏路延安中路附近(约在599-605号)


文/魔都主妇 图/魔都主妇



生活万花筒
每周一至周五晚19:00
与我们一起品味上海、品鉴生活
微信号:shwht2015
魔都主妇
追寻作家和艺术家的足迹,探访博物馆、美术馆和书店等文艺地点的地图。
微信号:walkingsh


点击下方,阅读原文

作者: 生活万花筒
发布日期:2015-12-16 12:11:46  原文链接:点此查看原文